6 月 15 日晚，江苏省城市足球联赛第四轮 “苏超” 焦点战中，无锡队主场 2-0 击败常州队，不仅终结了自身三连败的尴尬纪录，更将对手推向了 “笔画保卫战” 的深渊。这场被网友戏称为 “十三妹之争” 的对决中，无锡队第 24 分钟的首开纪录彻底改变了比赛走向 —— 当皮球入网瞬间，常州队的 “常” 字仿佛被 “踢掉” 了一半，社交媒体上 “丨州的丨疑似在消失” 的调侃迅速刷屏。

一、比赛进程：无锡进球锁死常州逆袭希望

此役前，无锡与常州分列积分榜倒数第二和第一，两队均未取得赛季首胜。上半场第 24 分钟，无锡队利用头球打破僵局，这粒进球不仅让现场 2.5 万名观众沸腾，更让网友敏锐地捕捉到 “常州” 二字的微妙变化：“常” 字上半部分的 “龸” 仿佛被 “踢飞”，只剩 “吊州” 二字。下半场第 81 分钟，无锡队再下一城，彻底浇灭了常州翻盘的可能，最终比分定格为 2-0。赛后，“常州发布” 发文称球队 “拼尽了全力”，但球迷更关注的是 “丨州” 的笔画还能支撑多久。

二、网络狂欢：从灯牌故障到足球连败的梗文化

这场比赛的热度远超足球本身，其根源在于常州队的 “降级式” 连败与城市符号的戏剧性结合。此前，常州北站灯牌故障导致 “常” 字部分不亮，意外催生了 “吊州” 热梗，而足球赛场上的三连败则让这一调侃进一步升级 —— 首轮输球后 “吊州” 诞生，次轮零封后变成 “巾州”，三轮连败后直接沦为 “丨州”，甚至被网友戏称为 “草履虫”。这种将城市名称与比赛结果关联的创意，既折射出江苏 “十三太保” 地域文化的独特魅力，也展现了网友化尴尬为乐趣的创造力。

三、官方回应：从危机到机遇的流量转化

面对铺天盖地的调侃，常州官方展现出罕见的包容与智慧。文旅部门顺势推出 “9.9 元门票送萝卜干炒饭” 活动，将 “吊州” 梗与当地特产绑定，成功带动周边消费激增 25%。更妙的是，常州还推出 “恐龙十三妹” 文创玩偶和表情包，将 “输球” 转化为城市 IP 传播的契机。这种 “以梗为媒” 的营销策略，不仅化解了舆论压力，更让常州在全国范围内刷足存在感，实现了 “输了笔画、赢了流量” 的破圈效应。

四、文化溯源：“常” 字背后的千年底蕴

尽管网友玩梗不亦乐乎，但 “常州” 二字的历史渊源却鲜为人知。据史料记载，“常州” 之名始于隋朝，因州治初设于常熟县而得名，“常” 字取 “岁无水旱、常熟其田” 之意，寓意土地肥沃、五谷丰登。这座拥有 2500 年建城史的古城，曾孕育过 15 位皇帝，乾隆御题 “龙城象教” 更赋予其深厚的文化底蕴。如今，这些历史积淀与网络热梗碰撞出奇妙火花，让 “常州” 这个名字在戏谑中焕发新生。

随着联赛继续，常州队能否在后续比赛中逆袭 “草履虫” 命运尚未可知，但这场由足球引发的文化狂欢，早已超越了胜负本身。当网友在调侃 “丨州” 时，他们或许未曾想到，这个被 “踢掉” 笔画的城市，正以豁达的姿态书写着属于自己的传奇 —— 输球不可怕，怕的是失去自嘲的勇气与创新的智慧。而这，或许才是 “苏超” 带给我们最珍贵的启示。